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Videobeelden van de film Mamma 
Roma (P.P. Pasolini, 1962). 
Boven: Mamma Roma and Etore 
arriveren in hun nieuwe woonwijk. 
Beneden: Etore wandelt in een veld 
met de ruines van een Romeins 
aquaduct; op de achter grond de 
wijk Tuscolano 
Video Stills from the movie Mamma 
Roma (Directed by Pier Paolo 
Pasolini, 1962). Mamma Roma and 
Etore arrive in their new neigh bour-
hood (top image). Etore in an empty 
field with ruins of a Roman 
aqueduct. His new neighbourhood, 
the Tuscolano, in visible in the 
background (bottom image).






In 1990 verklaarde de Nederlandse architectuurcriticus Hans van Dijk 
het concept ‘kritisch regionalisme’ achterhaald. Hij zei dit in zijn 
bespreking van de debatten die plaatsvonden tijdens het congres 
‘Context and Modernity. The Delft International Working Seminar on 
Critical Regionalism’, dat werd gehouden aan de faculteit Bouwkunde 
van de TU Delft. ‘Na een gebruik van tien jaar,’ zo stelde Van Dijk, 
‘kleven er zoveel negatieve en foutieve betekenissen aan deze noties 
dat ze niet langer als een betrouwbaar vehikel voor een idee, laat staan 
voor een attitude, ethische code of bron van hoop en verwachting 
kunnen dienen.’1 Volgens Van Dijk is het moment waarop het kritisch 
regionalisme werd neergehaald, precies aan te wijzen. Dat was toen 
Alexander Tzonis, een van de bedenkers van het begrip, zijn lezing 
 tijdens het congres afsloot door enkele letters in ‘kritisch regionalisme’ 
door te strepen, zodat een nieuw begrip ontstond: ‘kritisch realisme’. 
Van Dijk meldt dat Tzonis vond dat het woord ‘regio’ metaforisch moest 
worden opgevat en dat ‘regionalisme’ dus beter kon worden vervangen 
door ‘realisme’.2
 Twee decennia na dit congres speelt het begrip kritisch regio­
nalisme – hoewel vele malen bevraagd en betwist – nog steeds een 
belangrijke rol in het hedendaagse architectuurdebat. Net als toen zijn 
er ook nu mensen die geen vertrouwen hebben in het vooruitgangs­
geloof van de modernistische ideologie, en nog steeds scharen mensen 
zich achter de populistische roep om een nostalgische terugkeer naar 
de toestand van vóór de industriële revolutie. De organisatoren van 
het Delftse congres benadrukten in 1990 dat ze concepten zoals con­
text, moderniteit en identiteit ter discussie wilden stellen in een tijd 
van culturele verwarring waarin ‘men op zoek gaat naar “hoop” in 
cultuuruitingen die eeuwige stabiliteit in het vooruitzicht stellen, zoals 
fundamentalistische religies, de marginale [sic] “authentieke” en “trotse” 
nationalistische volksbewegingen’.3 Dit leverde de vraag op, of identiteit 
de spanning tussen context en moderniteit kán overleven. 
 Deze vraag kan ook tegenwoordig nog worden gesteld. De cultuur 
waarin wij leven genereert een ambivalente verhouding tussen universele 
beschaving en lokale culturen. Enerzijds werkt de mondialisering uni­
versele waarden in de hand, waarbij de ‘topos’ zijn politieke en culturele 
betekenis dreigt te verliezen, anderzijds stimuleert de behoefte aan 
lokale identiteit de uitsluiting van de ander. Er bestaat dus een zekere 
polariteit tussen de absolute noodzaak van differentiatie en de hang 
naar de opheffing van verschillen. Een neo­avantgardistische archi­
tectonische benadering bestaat naast regressieve utopieën die ter onder­
steuning van een herwaardering van het verleden vraagtekens plaatsen 
bij de status quo. Deze toestand tendeert echter – onder invloed van de 
manicheïsche aanname dat tradities goed zijn en nieuwigheden slecht, 
of andersom – naar de neiging populistische of dogmatische conclusies 
te trekken. Moeten we ons dus maar beperken tot een bespreking van 
de uitersten van deze polariteit, of is er een benadering mogelijk die 
twee ogenschijnlijk tegengestelde polen bijeen kan brengen? In welke 
mate kan de architectuur als discipline autonoom blijven, wanneer ze 
betrokken is bij moeizame processen van onderhandeling tussen nos­
talgie en schisma? 
 Om een mogelijke bijdrage te leveren aan de beantwoording van 
sommige van deze vragen, bespreek ik in het volgende enkele archi­
tectonische confrontaties tussen vervreemding en identiteit, het 
norma tieve en spontane, standaardisatie en vakmanschap. Ik bespreek 
twee voorbeelden die kenmerkend zijn voor architectonische metho­
den die nauw bij deze dialectiek betrokken zijn. Eerst ga ik terug in de 
tijd, naar de naoorlogse Italiaanse architectuur, om de door INA­Casa 
in Rome gebouwde woonwijk Tiburtino te bespreken en vervolgens 
vooruit, naar de context van de Nederlandse verzorgingsstaat van de 
In 1990, Dutch architecture critic Hans van Dijk declared that the 
concept of ‘critical regionalism’ had become obsolete. This was stated 
in his review of the debates that occurred during the seminar ‘Context 
and Modernity. The Delft International Working Seminar on Critical 
Regionalism’, held at the Faculty of Architecture of Delft University of 
Technology. ‘After being used for ten years’, van Dijk argued, ‘too many 
negative and incorrect meanings have become attached to this pair of 
notions for it to serve as a trustworthy vehicle for an idea anymore, let 
alone an attitude, code of ethics or a source of hope and expectation.’1 
There is a precise moment when, according to van Dijk, the banner of 
critical regionalism was hauled down. It was when Alexander Tzonis, 
one of the inventors of the term, concluded his lecture at the seminar by 
crossing out some letters in ‘critical regionalism’, forming a new term: 
‘critical realism’. Van Dijk reports that, for Tzonis, the word ‘region’ 
should be understood metaphorically and thus regionalism could be 
better expressed by realism.2
 Two decades after that seminar, although many times challenged 
and disputed, the notion of critical regionalism is still a significant 
player in the contemporary architectural debate. Now, as then, some 
people have lost their faith in the ‘miracle of progress’ brought by 
modernism’s ideology, and a populist appeal for a nostalgic return to a 
pre-industrial condition still appeals to many. The organizers of the 
1990 Delft seminar stressed that they intended to discuss concepts such 
as context, modernity or identity in a time of cultural confusion where 
‘one tries to find “hope” in the cultural fields which promise eternal 
stability, like fundamentalist religion, the peripherical [sic] ‘authentic’ 
and ‘proud’ nationalistic people’s movements’.3 They brought about the 
question: Can identity survive the tension between context and 
modernity? 
 This question can still be formulated today. We live in a culture that 
produces an ambivalent relation between universal civilization and 
local cultures. On the one hand, globalization fosters universal 
standards where the ‘topos’ faces the challenge of missing any political 
or cultural meaning, and, on the other hand, the appeal for local 
identities promotes the exclusion of the other. There is, thus, a polarity 
between the absolute necessity for differentiation and the drive towards 
the disappearance of all differences. A neo-avant-garde architectural 
approach happens together with regressive utopias that challenge the 
status quo to support a reappraisal of the past. This condition, however, 
bears with it a tendency to fall either in populist or in dogmatic claims 
encouraged by the Manichean assumption that tradition is a good thing 
whereas novelty is a bad thing, or the other way around. Is it necessary, 
thus, to dwell only at the extremes of this polarity, or is it possible to 
pursue an approach that is able to mingle those seemingly opposite 
poles? Furthermore, to what extent can architecture keep its disciplinary 
autonomy when engaged in processes of negotiation that struggle to 
operate between nostalgia and rupture? 
 To bring about a contribution that can help answer some of these 
questions, I will discuss architectural confrontations between alienation 
and identity, normative and spontaneous, or standardization and 
craftsmanship. Two cases will be discussed as hallmarks of architectural 
approaches deeply engaged in these dialectics. I will go back to the 
post-war Italian architectural culture, to discuss INA-Casa’s Tiburtino 
housing district built in Rome, and then move forward to the 1980s’ 
Dutch welfare state context to discuss Álvaro Siza’s contribution to the 
urban renewal movement with his Schilderswijk housing in The Hague. 
The first case is usually presented as a reference of the architectural 
neorealism, while the latter is often mentioned as a good example of 
critical regionalism. Each of these cases will illustrate a different attitude 






jaren 1980, voor een bespreking van Álvaro Siza’s woningen in de 
Haagse Schilderswijk, zijn bijdrage aan de stadsvernieuwingsbeweging. 
Het eerste voorbeeld wordt gewoonlijk gepresenteerd in verband met 
het neorealisme in de architectuur; het tweede wordt vaak opgevoerd 
als een goed voorbeeld van kritisch regionalisme. Beide voorbeelden 
illustreren een andere manier om vraagtekens te plaatsen bij zowel het 
heimwee naar traditie als de dogmatische hang naar vernieuwing en 
beide komen ze tot een kritische architectonische benadering, waarbij 
een zekere spanning tussen het scenografische en het tektonische kan 
worden opgemerkt.
 Lokaal Esperanto: het sublieme alledaagse 
 In de naoorlogse Italiaanse architectonische cultuur werden de uni­
versele principes van de moderne beweging uit het interbellum aan­
gevochten door het neorealisme. Als alternatief stond het neorealisme 
een aanpak voor die zich richtte op de assimilatie van lokale culturen. 
Dit proces was echter nauw verweven met de eigenaardigheden van 
de socio­economische situatie in het naoorlogse Italië. Het land stond 
indertijd voor kritieke economische uitdagingen, had ernstige financiële 
problemen, de werkeloosheidcijfers waren hoog en het woningtekort 
enorm.4 Om deze problemen te boven te komen, nam de christen­
democratische minister van werkgelegenheid, Aminatore Fanfani, op 
28 februari 1949 in het Italiaanse parlement een wet aan die het begin 
was van het INA­Casa­ of Fanfaniplan. Dit plan was bedoeld om het 
hardnekkige woningtekort op te lossen en, tegelijkertijd, banen te creëren 
voor een proletarische arbeiderskaste. De naam van de wet liet aan 
duidelijkheid niets te wensen over: ‘maatregelen ter bevordering van 
de werkgelegenheid en de bouw van arbeiderswoningen’.5 
 Om deze doelen te bereiken vertrouwde het plan van Fanfani in 
hoge mate op de strategie ‘zo weinig mogelijk techniek’ te gebruiken. 
De belichaming van deze strategie was de drie jaar eerder in 1946 
gepubliceerde Manuale dell’Architetto, die bestond uit een verzameling 
bouwtechnieken en constructiedetails, ontleend aan Italiaanse lokale 
referenties. De publicatie van de Manuale vond plaats met steun van 
de Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) en de Romeinse afdeling 
van de United States Information Service (USIS). Gustavo Colonetti 
was de coördinator, met medewerking van onder andere Bruno Zevi 
en Mario Ridolfi.6 Manfredo Tafuri vond dat er in de Manuale een soort 
plaatselijk Esperanto werd verheerlijkt, geïnspireerd door de ideologische 
ingrediënten van de New Deal, en dat er in technisch opzicht een 
‘regionalisme in klederdracht’ werd verheerlijkt.7
 Fanfani’s plan draaide dus om een dilemma, een dubbelzinnige 
positie die Luca Molinari beschrijft als ‘een gevaarlijke oscillatie tussen 
de droom van een absolute moderniteit in Amerikaanse stijl en een 
terugkeer naar het neorealistische Arcadië van de agrarische gemeen­
schap’.8 Bovendien beweert Tafuri dat zowel de Manuale als het INA­
Casa­plan elke vorm van vooruitgang opzettelijk verhinderde door 
middel van de verheerlijking van ambachtelijk werk, met als uiteinde­
lijk doel ‘een fluctuerend gedeelte van de werkende klasse, dat wel te 
chanteren, maar nooit te organiseren is, zo lang mogelijk stabiel te 
houden’.9 Verder bekritiseert Tafuri het stedelijk beleid van INA­Casa, 
waarbij bouwlocaties werden gekozen die ver van het stadscentrum 
lagen. Tafuri stelde dat dit zou aanzetten tot speculatie met land en 
gebouwen, dat de particuliere sector zich terreinen rondom de INA­
Casa­complexen zou toeëigenen en zodoende zou profiteren van de 
overheidsinvesteringen in de infrastructuur.10
 Van alle INA­Casa­complexen lokte de wijk Tiburtino misschien wel 
het meeste commentaar uit. Deze woonwijk bevond zich op een afge­
legen locatie aan de rand van Rome, maar de gebruikte architectonische 
that challenged both nostalgia for tradition and dogmatic drives 
towards invention, delivering a critical architectural approach, where a 
tension between the scenographic and the tectonic can be identified.
	 A	Vernacular	Esperanto:	The	Sublime	of	the	Ordinary	
 In the post-war Italian architecture culture, the architectural neorealism 
movement contested the interwar Modern Movement’s universalist 
principles. It promoted, instead, an approach more concerned with the 
assimilation of local cultures. This process was, however, deeply related 
with the specificities of post-war Italy’s socioeconomic context. At that 
time, the country was facing critical economic challenges, with severe 
public financial problems, high rates of unemployment, and a massive 
housing shortage.4 To overcome this scenario, the Christian Democratic 
minister of Labour, Aminatore Fanfani, passed a law in the Italian 
parliament on 28 February 1949, that instituted the INA-Casa plan, 
also known as the Fanfani plan. This plan was aimed at solving the 
urgent housing shortage and, at the same time, creating jobs for the 
proletarian workforce. These goals were clearly expressed in the law’s 
title: ‘Provisions for increasing worker employment, facilitating the 
construction of labour housing.’5 
 In order to accomplish these goals, the Fanfani plan strongly relied 
on a strategy of ‘little technique’. This strategy had been epitomized 
three years before, in 1946, by the publication of the Manuale 
dell’Architetto, which was a collection of building techniques and 
construction details inspired by Italian vernacular references. The Italian 
National Research Council (CNR), and the United States Information 
Service (USIS) Department in Rome supported the publication of the 
Manuale. It was coordinated by Gustavo Colonetti, with the participation 
of Bruno Zevi and Mario Ridolfi, among others.6 According to 
Manfredo Tafuri, the Manuale extolled a sort of Vernacular Esperanto 
that found its inspiration in the ideological ingredients of the New Deal, 
taking on technological forms that ‘celebrate regionalism in “folk” 
dress’.7 
 The Fanfani plan was, thus, dwelling on a dilemma, an ambiguous 
position that Luca Molinari refers as ‘a dangerous oscillation between 
the dream of an absolute American-style modernity and the return to the 
neorealist arcadia of the agricultural community’.8 Furthermore, Tafuri 
claims that both the Manuale and the INA-Casa plan were deliberately 
obstructing progress through the celebration of craftsmanship, with the 
ultimate goal of keeping ‘stable for as long as possible a fluctuating 
sector of the working class that could be blackmailed but never 
organized’.9 Moreover, Tafuri criticizes INA-Casa’s urban policy of 
choosing building locations far from the city centres. Tafuri argues that 
this was a stimulus to land and building speculation, where the private 
sector would occupy the areas around INA-Casa’s complexes and thus 
benefit from the public investments in the infrastructure.10
 The Tiburtino neighbourhood was perhaps the most discussed of all 
INA-Casa’s complexes. This housing complex was situated on a remote 
location in Rome’s periphery. The architectural approach, however, was 
clearly modelled after popular and rural references. These references 
influenced both the design and materialization of buildings and public 
areas. Mario Ridolfi and Ludovico Quaroni were the architects in 
charge of coordinating this complex. As mentioned before, Ridolfi was 
one of the participants in the elaboration of the Manuale dell’Architetto. 
In Tiburtino, therefore, one can observe an architectural approach 
where the low-tech experiments in standardization and normalization 
proposed in the Manuale were used, together with an urban layout that 
challenged the canonical urban principles of the Modern Movement.
 According to Manfredo Tafuri, the Tiburtino neighbourhood 






Van kritisch regionalisme naar kritisch realisme
From Critical Regionalism to Critical Realism
Il Manuale dell’Architetto 
(Rome: Consiglio Nazionale delle 
Richerche en United States Infor-
mation Service, 1946). De over-
zichts pagina’s met ‘verkave lingen’ 
en ‘gegevens voor het maken van 
trappen’
Il Manuale dell’Architetto (Rome: 
Consiglio Nazionale delle Richerche 
and US Information Service, 1946). 
Pages ‘Lotting’ and ‘Data for stair 
planning’.
De INA-Casa woonwijk Tiburtino, 
Rome (1949-1954). Zicht op 
gebouwen aan de piazza, 
ontworpen door Mario Ridolfi 
INA-Casa Tiburtino Housing 
District, Rome (1949-1954). View  
of the buildings designed by Mário 
Ridolfi facing the ‘Piazza’.
Tiburtino. Luchtfoto van het 
terrein, ontworpen onder super-
visorschap van Mario Ridolfi and 
Ludovico Quaroni
INA-Casa Tiburtino Housing 
District, Rome (1949-1954). Aerial 
View of the area planned under the 
coordination of Mario Ridolfi and 
Ludovico Quaroni.






benadering was duidelijk gemodelleerd op populaire en rustieke refe­
renties. Deze beïnvloedden zowel het ontwerp en als het materiaal­
gebruik van de gebouwen en de openbare ruimte. De coördinatie van 
Tiburtino was in handen van de architecten Mario Ridolfi en Ludovico 
Quaroni. Zoals gezegd maakte Ridolfi eerder deel uit van het team dat 
aan de Manuale dell’Architetto werkte. Tiburtino vormt zodoende een 
voorbeeld van een architectonische aanpak die low­tech experimenten 
in standaardisatie en normalisatie, zoals die in de Manuale werden 
voorgesteld, combineerde met een stedelijke uitleg die de stedenbouw­
kundige principes uit de canon van de moderne beweging uitdaagde.
 Volgens Manfredo Tafuri onderhoudt de wijk Tiburtino een para­
doxale en tegenstrijdige relatie met de eigenschappen van rurale puur­
heid. Hij stelt dat ‘het populaire lexicon, verheven tot linguïstische 
norm, als zuiver “materiaal” werd beschouwd (…) De communicatie, 
waarnaar zo droevig werd gezocht, kwam tot stand door de deformatie 
van het linguïstisch materiaal, door middel van vervorming.11 Tafuri voegt 
daaraan toe dat Tiburtino in essentie een intellectualistische aanpak 
vertegenwoordigt, ‘een unilaterale ontmoeting tussen intellectuelen en 
volks ongenoegen’, die via de verheerlijking van antiformalisme en 
technologische achterstand een illusie van betrokkenheid propageert.12 
Deze aanpak zou echter uiteindelijk ontoereikend zijn om het pastorale 
project van een habitat op basis van communautaire waarden, als tegen­
deel van de anonieme moderne metropool, te realiseren. Al snel wees 
een wildgroei aan speculatieve complexen rondom Tiburtino en andere 
projecten van INA­Casa uit in welke mate, volgens Tafuri, ‘het realisme 
zijn ware aard toonde: het product van een zinloos compromis’.13
 In de woonwijken van INA­Casa bestaat een zekere spanning tussen 
oud en nieuw. Deze spanning werd meesterlijk weergegeven in de 
films van Pasolini, zoals Mamma Roma. In deze film uit 1962 tekenen 
zich tegen de achtergrond van één van de complexen van INA­Casa, de 
wijk Tuscolano, de ruïnes af van een oud Romeins aquaduct. Pasolini, 
beweert John David Rhodes, ‘toont ons zelfbewust het bekende land­
schap van de sublime uit de romantiek (…)’ naast het ‘krioelende (mis­
schien wel anti­romantische) sublieme van het perifere stadslandschap’. 
Ook meent Rhodes dat er een confrontatie plaatsvindt tussen het 
sublieme van het fragmentarische, van het poëtische verlies (de ruïnes) 
en het sublieme van het teveel, het exces, van de verschrikkelijke en 
onmetelijke overvloed.14
 In Tiburtino is deze spanning tussen oud en nieuw, tussen geheugen 
en nieuwigheid, opzettelijk uitgewist door een ontwerpstrategie. De 
ode aan ambachtelijkheid en aan populaire en rurale bouwmethoden 
werd gebruikt als tegengif tegen de vervreemding en de verschrikke­
lijke en onmetelijke overvloed van de massaconstructie die in Pasolini’s 
Mamma Roma wordt onderstreept. In zowel Tiburtino als in andere 
projecten van INA­Casa werden landelijke en populaire architectonische 
modellen ingezet opdat de bewoners zich cultureel konden identificeren 
als gemeenschap. Manfredo Tafuri stelt echter dat er in een project als 
Tiburtino ‘een klassieke regressieve utopie werd nagestreefd, die van 
“de gemeenschap”, in tegenstelling tot de anonieme metropool “waar 
men zich gedraagt alsof men zich in een vreemd land bevindt”’.15
 Voorwaarts, en niet vergetend
 Tafuri werd gesterkt in zijn kritiek op wat hij beschouwde als de 
regressieve utopie van INA­Casa door zijn overtuiging, dat de ideolo­
gische last ’achter regionalisme, humanistische romantiek en de cultus 
van het onbedorvene en spontane’ een bedreiging vormde voor het 
hele concept ‘project’. In feite zal het modernistische concept van het 
‘project’ in latere decennia van verschillende kanten, vanuit verschillende 
ideologieën en uiteindelijk zelfs vanuit verschillende agenda’s, onder 
encompasses a paradoxical and contradictory relation with the 
qualities of rural purity. He argues: ‘The popular lexicon, elevated to a 
linguistic norm, was assumed as pure “material”. . . . Communication, 
sought after with so much sadness, was attained through the deformation 
of the linguistic material, through its distortion.’11 Further more, Tafuri 
adds that Tiburtino was essentially an intellectualized approach, ‘a 
unilateral encounter between intellectuals and popular unrest’, which 
promoted the illusion of engagement through the praise of antiformalism 
and technological backwardness.12 This approach, however, would 
eventually fail to produce the pastoral project of a habitat based on 
communitarian values as opposed to the anonymous modern metropolis. 
Soon the development of speculative housing districts around Tiburtino 
and other INA-Casa complexes revealed the extent to which, according 
to Tafuri, ‘realism showed itself for what it was, the product of a useless 
compromise’.13
 In the INA-Casa neighbourhoods, there is a tension between old and 
new. This tension was masterfully portrayed in Pasolini’s movies, such as 
Mamma Roma. In this movie, released in 1962, one of INA-Casa’s 
complexes, the Tuscolano neighbourhood, appears in the background 
of the ruins of an ancient Roman aqueduct. Pasolini, John David Rhodes 
argues, ‘offers us self-consciously the familiar landscape of Romantic 
sublime . . .’ set side by side with the ‘swarming (perhaps anti-Romantic) 
sublime of the peripheral cityscape’. Rhodes further contends that there 
is a confrontation between the sublime of the fragmentary, of poetic loss 
(the ruins) and the sublime of the too-much, the excessive, of the horrible 
and uncountable abundance.14
 In Tiburtino, however, this tension between the old and the new, 
between memory and invention is deliberately obliterated through a 
design strategy. The eulogy of craftsmanship, popular and rural building 
techniques were used as an antidote to alienation, to the horrible and 
uncountable abundance of mass construction understated in Pasolini’s 
Mamma Roma. In Tiburtino, as well as in other INA-Casa complexes, 
rural and vernacular architectural models were used to enhance the 
inhabitants’ cultural identification as a community. Manfredo Tafuri 
contends, however, that in works such as Tiburtino: ‘A classic regressive 
utopia was being pursued, that of the “community”, as opposed to the 
anonymous metropolis “where one proceeds as though in a foreign 
land”.’15
	 Forward,	Not	Forgetting
 Tafuri’s criticism of what he considered INA-Casa’s regressive utopia 
was supported by his belief that the ideological burden ‘beneath 
regionalism, humanistic romanticism, and the cult of the uncontaminated 
and spontaneous’ were a menace to the very concept of the ‘project’. 
Throughout the following decades, in fact, the modernist concept of 
‘project’ will be under attack from different fronts, with different 
ideological approaches and, eventually, with distinct agendas. What 
some of the most influential architectural positions that emerged in the 
1960s and 1970s had in common was their concern with challenging 
modernist’s disciplinary autonomy. Architecture and urban design were 
called to engage with the real man, instead of the ideal man. In short, 
they should be more concerned with replicating the naturalness of 
spontaneity, rather than the normative aspects of top-down planning.16
 During this period, there was a call for a reappraisal of the qualities 
of the context’s traditional cultural and material references. This would 
become the background of the early 1980s’ claim for a critical 
regionalist architectural approach. One decade before Hans van Dijk 
declared the ‘death’ of critical regionalism, it emerged as an alternative 
position to contest both postmodernism’s so-called populism and 
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vuur worden genomen. Wat sommige van de meest invloedrijke archi­
tectonische stromingen uit de jaren 1960 en 1970 gemeenschappelijk 
hadden, was dat ze vraagtekens plaatsten bij de disciplinaire autonomie 
van het modernisme. Van architectuur en stedenbouw werd verwacht 
dat ze zich zouden inzetten voor de gewone man, in plaats van voor de 
ideale man. Ze zouden zich met andere woorden eerder moeten bezig­
houden met het nabootsen van de ongekunsteldheid van spontaniteit, 
dan met de normatieve aspecten van top­down planning.16
 Gedurende deze periode ontstond een behoefte aan herwaardering 
van de traditionele, culturele en materiële kenmerken van de context. 
Tegen deze achtergrond zou aan het begin van de jaren 1980 de roep 
om een kritisch­regionalistische aanpak binnen de architectuur ontstaan. 
Tien jaar voordat Hans van Dijk de ‘dood’ van het kritisch regionalisme 
afkondigde, ontstond het als een alternatieve positie die zowel het 
zogenaamde postmodernistische populisme als de dogmatische aanpak 
van het modernisme kon aanvechten. Deze stelling werd eerst, in 
1981, verdedigd door Alexander Tzonis en Liane Lefaivre en later, in 
1983, door Kenneth Frampton met twee invloedrijke essays.17
 Tzonis en Lefaivre beweren dat het kritisch regionalisme vraag­
tekens plaatst bij het idee van een autonoom formeel kader voor de 
architectuur. Ze stellen dat het een ‘plaatselijke architectuur’ voortbrengt 
die zich serieus bezighoudt met de ‘formulering, in termen van vorm 
en ruimte, van een kritische uiteenzetting over gemeenschap in een 
wereld van mondiale mobiliteit en integratie’.18 Daarom betoogden zij, 
dat deze heteronome ‘architectuur van de plek’ enerzijds architec ­
tonische benaderingen voortbracht, die universele dogmatische opvat­
tingen ter discussie stelden en anderzijds een kritische benadering van 
de lokale cultuur met zich meebracht. 
 De woongebouwen Punt en Komma, in het midden van de jaren 
1980 gebouwd in Den Haag door Álvaro Siza, vormen een goed voor ­
beeld van wat Frampton ‘het bemiddelende potentieel van de gebouwde 
vorm’ noemde. Juist vanwege dit bemiddelende potentieel zag de 
Haagse wethouder Adri Duivesteijn wel iets in de sociale woningbouw 
die Álvaro Siza met behulp van inspraak ontwikkelde. Duivesteijn 
bezocht Portugal in 1984 voor de viering van het tienjarig jubileum 
van de Anjerrevolutie.19 Hij was onder de indruk van de woningbouw­
projecten van Siza – die gebruikers actief liet deelnemen aan het ont­
werp­ en bouwproces – en vroeg hem, mee te werken aan de Haagse 
campagne ‘Stadsvernieuwing als Kulturele Aktiviteit’.
 Duivesteijn wilde graag een nieuwe wending geven aan de traditionele 
Nederlandse manier om woningtekorten op te lossen. Hij bepleitte dat 
het tijd was ‘een zekere blinde bouwproductie, gereguleerd door col­
lec tieve normen’, waarbij het in de meeste gevallen meer om getallen 
draaide dan om mensen, een halt toe te roepen. Siza’s inspraakmethoden 
werden een middel om inzicht te krijgen in de leefstijl en dagelijkse 
zorgen van mensen en die te vertalen naar het project. Volgens Duive­
steijn was Siza iemand ‘die rekening houdt met de verschillen [in leef­
stijl] die mensen beschermen tegen het nivellerende effect van normen’. 20 
Dit proces verliep echter niet zonder slag of stoot. De wethouder zelf 
erkent dat Siza het nastreven van de kwaliteit van de woonwijk als 
geheel het belangrijkste vond. Op grond daarvan verklaarde hij dat Siza 
‘het conflict met bewoners aan durfde gaan als hij vond dat daartoe 
reden was’. Duivesteijn onderschrijft niettemin Siza’s nadruk op de 
kwaliteit van het geheel, het ensemble, zelfs als de ‘woningen er aan de 
buitenkant niet adembenemend uitzien, zelfs erg onopvallend zijn’.21 
 In feite was Siza’s project niet onomstreden. Het werd door zowel 
leken als deskundigen bekritiseerd én geprezen, soms om identieke 
redenen. Ook leden van de gemeentelijke dienst Volkshuisvesting 
hadden kritiek op het ontwerp van Siza, omdat het de klok terugzette 
modernism’s dogmatic approach. This claim was championed first, in 
1981, by Alexander Tzonis and Liane Lefaivre and afterwards, in 
1983, by Kenneth Frampton with two influential essays.17 
 Tzonis and Lefaivre claim that critical regionalism challenges an 
autonomous formal framework to architecture. They argue that it fosters 
an ‘architecture of place’ seriously engaged in the ‘articulation of a 
critical statement in terms of shape and space about community in a 
world of global mobility and integration’.18 Hence, they contended that 
this heteronomous ‘architecture of place’, on the one hand, brings about 
architectural approaches that challenge universal dogmatic positions, 
and, on the other, delivers a critical approach to local culture. 
 Álvaro Siza’s ‘Punt en Komma’ housing blocks, built in the mid-
1980s in the Dutch city of The Hague, can be presented as a good 
example of what Frampton called ‘the mediatory potential of built form’. 
It was this mediatory potential that Adri Duivesteijn, The Hague’s 
alderman, saw in Álvaro Siza’s housing projects developed using 
participatory processes. Duivesteijn visited Portugal in 1984, for the 
celebration of the first decade after the Carnation Revolution.19 
Impressed with the outcome of Siza’s housing projects designed and 
built using participatory methodologies, he invited him to contribute to 
The Hague’s campaign ‘Stadsvernieuwing als Kulturele Aktiviteit’ 
(Urban regeneration as cultural activity). 
 Duivesteijn was keen to set up a new approach in the Dutch tradition 
of solving the housing shortage. He argued that it was time to challenge 
‘a certain blind production drive, regulated by collective standards’, 
which were more often concerned with numbers than with people. Siza’s 
approach to participatory methods was instrumental in under standing 
and incorporating people’s lifestyle and quotidian anxieties into the 
project. According to Duivesteijn, Siza was someone ‘who takes into 
account these differences [in people’s lifestyle] that protect them against 
the flattening effect of norms’.20 This process, however, was not 
developed without conflict. The alderman himself recognizes that Siza’s 
main goal was to pursue an overall quality of the neighbourhood. He 
states, therefore, that Siza ‘dared to conflict with residents when he 
found that there was a reason to’. Duivestijn endorses, nevertheless, 
Siza’s emphasis on the quality of the whole, the ensemble, even if this 
means that the ‘housing is not breath-taking on the outside, being even 
very discreet’.21 
 In fact, Siza’s project was not unanimously well-received. It was the 
object of both criticism and praise, by both critics and laypersons, 
sometimes for the same reasons. Members of the municipal housing 
department, among others, delivered critical feedback on Siza’s design 
because of its backwardness and lack of rationality. Others praised the 
harmonious integration of the new construction into the old structure. 
Architectural Review critic Peter Buchanan, for example, declared that 
he was confused by Siza’s buildings. He stated that ‘some [of the 
buildings’] compositional elements are outrageously arbitrary, yet some-
how also seem just right’. Siza’s design, Buchanan argues, goes 
beyond pure functionality using an evocative formal poetry to capture 
‘something more generalised but still quintessentially Dutch.’ Hence, he 
contends, these buildings epitomize a synthesis of tradition and 
modernism, while, at the same time, they are responsive to a specific 
social and cultural context.22 
 This is true not only at the scale of the building, but also at a broader 
scale. In his plan regulations for the Schilderswijk sub-area 5 (where the 
Punt en Komma buildings are situated), Siza deliberately refers to the 
conservation of reference points to support the synthesis with the 
existing structures. For example, the use of the portico typology – known 
as haagse portiek – was suggested to the designers operating in this 






‘Schildersweigh Alvaro’, schets 
van Álvaro Siza voor de gebouwen 
‘Punt en Komma’ in de Haagse 
Schilders wijk 
‘Schilderweigh Alvaro’, sketch by 
Álvaro Siza for the ‘Punt en Komma’ 
buildings in the Schilderswijk 
neighbourhood.
Woongebouwen ‘Punt en Komma’, 
Den Haag (1984-1988). Ontwerp 
Álvaro Siza met Carlos Castanheira. 
De straatgevel toont de balans 
tussen vooropgezette monotonie 
(de woon eenheden) en de uit -
zonde ring daarop (de portieken)
‘Punt en Komma’ Housing Blocks, 
The Hague (1984-1988). Design: 
Álvaro Siza with Carlos Castan heira. 
The street façade shows the balance 
between the dwellings’ pursued 
‘monotony’ and the exceptional 
moments created by the access 
porticos.
Woongebouwen ‘Punt en Komma’.
Een reïnterpretatie van het ‘Haagse 
portiek’-systeem
‘Punt en Komma’ Housing Blocks.
A reinterpretation of the ‘Haagse 
Portiek’ access system.
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en niet rationeel was. Weer anderen prezen de harmonische integratie 
van een nieuwe constructie in de oude structuur. Peter Buchanan, 
recensent voor de Architectural Review, schreef bijvoorbeeld dat hij 
de gebouwen van Siza verwarrend vond. ‘Sommige van de composi­
torische elementen [van de gebouwen] zijn vreselijk willekeurig, maar 
lijken toch precies goed,’ stelde hij. Buchanan beweert dat Siza’s ont­
werp méér was dan puur functioneel doordat hij gebruik had gemaakt 
van een evocatieve formele poëzie om iets vast te leggen dat ‘meer 
generiek is, maar toch wezenlijk Nederlands’. En daarom, betoogde hij, 
belichamen deze gebouwen een synthese van traditie en modernisme, 
terwijl ze tegelijkertijd een reactie vormen op een specifieke maat­
schappe lijke en culturele context.22
 Dit geldt niet alleen op de schaal van het gebouw, maar ook op 
 grotere schaal. In zijn stedenbouwkundige voorschriften voor deel­
gebied 5 van de Schilderswijk (waarvan Punt en Komma deel uitmaken) 
verwijst Siza uitdrukkelijk naar het behoud van referentiepunten om 
de verbinding met de bestaande bebouwing te versterken. De archi­
tecten die in dit gebied werkten, werd bijvoorbeeld aangeraden gebruik 
te maken van de zogenaamde Haagse portiek. Maar Siza laat het niet 
bij eenvoudige typologische verwijzingen. Hij doet ook suggesties die 
voortkomen uit zijn interpretatie van het potentieel van de lokale 
 cultuur. Om het karakter en de identiteit van de stedelijke ruimte te 
definiëren, laat Siza het gevelontwerp een belangrijke rol spelen. Deze 
oplossing is conform Siza’s waardering voor het repetitieve karakter 
van laat negentiende­, vroeg twintigste­eeuwse Nederlandse arbeiders­
woningen. Hij beveelt een zekere monotonie aan, die slechts sporadisch 
wordt onderbroken, bijvoorbeeld waar er van richting wordt veranderd 
of er andere overgangen of hoekblokken zijn.23
 Siza lijkt zich dus aan te sluiten bij Frampton, die de preventieve 
architectonische aanpak verwerpt ten gunste van een benadering die 
respect toont voor de leefwereld van de gebruiker.24 In feite werd Siza 
door Frampton neergezet als boegbeeld van de kritisch­regionalistische 
aanpak. Frampton betoogt, met Alvar Aalto als uitgangspunt, dat Siza 
‘in staat lijkt te zijn geweest zijn bouwwerk te laten aansluiten bij de 
configuratie van de gegeven topografie en bij de ingesleten details van 
de lokale context’.25 Alan Colquhoun betwist echter, dat deze aanpak 
regionalistisch kan worden genoemd. Hij vindt dat een benadering 
zoals die van Siza in Den Haag, alleen maar blijk geeft van een gebruik 
van context als een instrumenteel hulpmiddel om een origineel en uniek 
resultaat te bereiken. De architect interpreteert bestaande lokale ken­
merken en vertaalt deze op basis van artistieke opvattingen. Verder stelt 
Colquhoun dat in dit geval ‘lokalisme en traditionalisme dus beschouwd 
kunnen worden als universele mogelijkheden die altijd de keerzijde 
betekenen van modernisering en rationalisatie’.26
 Zelf noemt Siza zijn methode ‘een ambivalente benadering van  
de culturele en fysieke context van het project’. Siza dringt niet aan op 
nieuwigheden, maar streeft naar verandering.27 Aangaande de auto­
nomie van de discipline betoogt Siza bovendien dat er, ondanks de 
betrokkenheid van de architectuur bij het oplossen van programmati­
sche, technische en maatschappelijke kwesties, een autonoom moment 
zou moeten zijn waarop los van die kwesties een autonoom resultaat 
kan worden geproduceerd.28 Volgens Duivesteijn bracht Siza’s project 
in de Schilderswijk in ieder geval een bewustzijnsverandering met zich 
mee. Het bottom­up ontwerpproces werd de algemeen aanvaarde, 
nieuwe norm. Daarnaast suggereert hij dat het Punt en Komma­ 
project zouden moeten aanzetten tot een benadering op basis van ‘een 
oude socialistische slagzin die een nieuwe betekenis heeft gekregen: 
Voorwaarts, en niet vergetend!’29
area. However, Siza goes further than simple typological quotations. 
He also formulates suggestions that result from his interpretation of the 
potential emerging from local cultures. Siza assigns a prominent role to 
the design of the façades to define the character and identity of the 
area’s urban space. This resolution resonates with Siza’s appraisal for 
the repetitive character of Dutch late nineteenth- and early twentieth-
century working-class housing. He suggests, therefore, a certain 
‘monotony’ that should be challenged only episodically, for instance in 
inflection zones, transitions, or angular blocks.23
 Siza seems, therefore, to follow Frampton’s call for a respectful 
architectural approach to the culture of the living environment of the 
user, rather than a pre-emptive one.24 Siza was, in fact, one of the 
flagships presented by Frampton to illustrate a critical regionalist 
approach. Frampton argues, taking Alvar Aalto as his departure point, 
that Siza ‘seems to have been able to ground his building in the 
configuration of a given topography and in the fine-grained specificities 
of the local context’.25 Alan Colquhoun disputes, however, that one can 
call this approach regionalism. He argues that an approach such as 
Siza’s in The Hague only reveals the use of the context as an 
instrumental support to produce an original and unique outcome. 
Existing local features are interpreted by the architect and translated 
into his project according to an artistic approach. Colquhoun goes 
further, arguing that in this case ‘localism and traditionalism can 
therefore be seen as universal potentials always lurking on the reverse 
face of modernisation and rationalisation’.26
 Siza himself refers to his method as an ambivalent approach to the 
project’s cultural and material context. Instead of urging for invention 
Siza prefers to pursue transformation.27 Furthermore, concerning the 
disciplinary autonomy, Siza argues that despite architecture’s engage-
ment with the resolution of programmatic, technical and social issues, 
there should be an autonomous moment where an outcome free from 
those issues can be produced.28 According to Duivesteijn, with Siza’s 
project for the Schilderswijk there was a change of conscious ness, in 
any case. A new standard of bottom-up design process arouse and was 
widely accepted. He further suggests that the Punt en Komma project 
should inspire an approach influenced by ‘an old socialist slogan with a 
renovated meaning: ‘Forward, not forgetting!’29
	 Between	Nostalgia	and	Rupture:	A	Critical Continuity
 This ‘forward without forgetting’ approach resonates, I would 
suggest, with what Hilde Heynen calls critical architecture. This concept, 
according to Heynen, is related to architectural works that are critically 
engaged with their social condition, despite their engagement with 
heteronomous forces such as technical, functional or economic require-
ments.30 Thus: ‘Calling for a continuation of the critical project [would] 
coincide with the logic of a transgressive avant-garde. In this case, the 
urge to criticise the existing social condition can be seen as equivalent 
to a desire to overcome the divide between high culture and down-to-
earth everyday reality.’31 
 In this context, both Tiburtino and Punt en Komma could be offered 
as instances of critical architecture. In fact, with their appraisal of the 
humble and prosaic, of the spontaneous and natural they fall under 
Heynen’s idea of a transgressive avant-garde that is concerned with 
bridging the gap between the designer and the user, between ‘high art’ 
and popular taste. There are, however, different outcomes in the 
criticalness of each of these two projects and the extent to which they 
are more or less permeable to populism.
 Ridolfi and Quaroni’s Tiburtino housing district pays tribute to 
tradition, the non-urban character and the nostalgia of spontaneous 






 Tussen nostalgie en schisma: kritische continuïteit
 Ik denk dat er in deze aanpak van ‘Voorwaarts, en niet vergetend!’ 
iets weerklinkt van wat Hilde Heynen kritische architectuur noemt. 
Volgens Heynen is dit concept gerelateerd aan een architectuur die op 
een kritische manier betrokken is bij de maatschappelijke conditie, 
ondanks engagement ten aanzien van heteronome krachten als techni­
sche, functionele of economische vereisten.30 Zo zou ‘de behoefte om 
het kritische project voort te zetten, samenvallen met de logica van 
een transgressieve avant­garde. In dat geval kan de neiging, de 
bestaande maatschappelijke conditie te bekritiseren, worden gezien als 
equivalent aan een verlangen om de kloof te overbruggen tussen hoge 
cultuur en de concrete alledaagse werkelijkheid’.31 
 In deze context kunnen zowel de wijk Tiburtino als Punt en Komma 
worden begrepen als voorbeelden van een kritische architectuur. In 
feite sluiten ze vanwege hun waardering voor het nederige en prozaïsche, 
voor het natuurlijke en spontane, naadloos aan bij Heynen’s concept 
van een transgressieve avant­garde die gericht is op het overbruggen 
van de kloof tussen de ontwerper en de gebruiker, tussen ‘hoge kunst’ 
en populaire smaak. Er zijn echter verschillen tussen de twee projecten 
waar het gaat om hoe kritisch ze zijn en in welke mate ze open staan 
voor populisme.
 De wijk Tiburtino van Ridolfi en Quaroni is een eerbetoon aan de 
traditie, het niet­stedelijke karakter en de nostalgie naar spontane 
diversiteit. Deze aanpak impliceert een opzettelijke vermindering van 
de disciplinaire autonomie ten gunste van een meer populistische 
aanpak en houdt om die reden een esthetische ervaring in, die naar 
differentiatie tendeert, met als voornaamste troeven de aanwezigheid 
van het verleden en de verheerlijking van de traditie. 
 Anderzijds vertegenwoordigen Siza’s Punt en Komma en zijn plan 
voor de Schilderswijk een meer kritische aanpak, die zowel maat­
schappelijk bepaald als autonoom is. De architectonische benadering 
van Siza zet vraagtekens bij binaire polariteiten, uit verzet tegen zowel 
dogmatische als populistische opvattingen. In Siza’s projecten zitten 
esthetische referenties die het verleden actualiseren. Maar daarnaast 
heeft zijn werk een krachtige tektonische dimensie die zich verzet 
tegen de commodificatie van traditie. In Siza’s kritische benadering 
van de werkelijkheid weerklinkt iets van Theodor Adorno’s idee van 
het ‘dubbele karakter’ van de kunst. Volgens Hilde Heynen stelt Adorno 
in zijn esthetische theorie dat ‘moderne kunst in haar houding ten 
opzichte van de maatschappelijke werkelijkheid radicaal autonoom is, 
maar daar vanwege haar onderstroom van ontkenning en kritiek niette­
min aan geketend blijft’.32
 Ik beweer dus dat het voorstel van Alexander Tzonis, om ‘kritisch 
regionalisme’ in ‘kritisch realisme’ te veranderen gedurende het Delftse 
congres in de jaren 1990, een poging was om de term te ont-ideologiseren 
en hem tegelijkertijd in verband te brengen met de esthetische theorie 
van Adorno. Realiteit is een ideologisch minder beladen term dan 
regionalisme en bovendien een universeler concept. En ook met deze 
term wordt de weerstand tegen populistische oproepen benadrukt en 
een paternalistische benadering voorkomen, terwijl een kritische houding 
ten aanzien van de status quo overeind blijft. Deze kritische positie 
ondersteunt het behoud van een disciplinaire autonomie en daagt 
tegelijkertijd de gebruikelijke binaire polariteiten uit. Zowel het kritisch 
regionalisme als het kritisch realisme zoekt, tussen nostalgie en breuk, 
naar ruimte voor een kritische continuïteit, waarbij de commodificatie 
van traditie ter discussie wordt gesteld. 
diversity. This approach is charged with a deliberate step down of the 
disciplinary autonomy towards a more populist approach. It embodies, 
therefore, an aesthetic experience that has a drive for differentiation, 
using as its main asset the presence of the past, the eulogy of tradition. 
 Siza’s Punt en Komma project and his Schilderswijk plan, on the 
other hand, deliver a more critical approach, which is both socially 
determined and autonomous. Siza’s architectural approach challenges 
binary polarities struggling to resist both dogmatic and populist 
positions. In Siza’s projects, there are aesthetic references that bring 
about the presence of the past. There is also, however, a strong tectonic 
dimension that resists the commodification of tradition. Siza’s critical 
approach towards reality resonates, thus, with Theodor Adorno’s idea 
of the ‘dual character of art’. According to Hilde Heynen, in Adorno’s 
aesthetic theory ‘modern art is radically autonomous in its attitude 
toward social reality but remains nevertheless tied to it through its 
hidden strands of negation and criticism’.32 
 I would argue, thus, that Alexander Tzonis’s suggestion to transform 
critical regionalism into critical realism, posited in the 1990 Delft 
seminar, was an attempt to de-ideologize the term, and at the same 
time, relate it with Adorno’s aesthetic theory. Reality is a less ideologically 
charged term than regionalism, and, moreover, a more universal 
concept. It continues, however, to stress both a resistance against 
populist appeals and the avoidance of paternalistic approaches, while 
keeping a critical attitude towards the status quo. This critical position 
supports the preservation of disciplinary autonomy and, at the same 
time, challenges common binary polarities. Between nostalgia and 
rupture, both critical regionalism and critical realism seek room for a 
critical continuity, one that challenges the commodification of tradition.
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